Ir al contenido principal

Carta a Mariano



Querido Mariano:
Te escribo esta carta después de días y días de indecisión: mi cabeza, mi corazón y el resto de mis entrañas presas de un torbellino en plena ebullición. Te escribo, Mariano, sin la posibilidad de dejar de hacerlo, aunque sienta un pánico irracional a enfrentarme con la pluma y el papel. Te escribo con la misma necesidad con la que el sol sale cada mañana aunque a veces se oculte tras intensas nubes grises que nos impiden ver sus dorados perfiles.
Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos, demasiado. A veces, alguien me habla de ti. Me encontré con Lola, a finales de Julio, me contó que seguíais reuniéndoos en Almuñécar todos los veranos. Todos los amigos de entonces, los que en los 70 queríamos cambiar el mundo, los que corríamos delante de los grises y los que pasábamos horas y horas hablando y riendo, yendo a cine clubs y asistiendo a recitales de Raimon y de Lluis Llac o de Joan Manuel Serrat. Sólo faltaba yo en esas citas estivales. Yo, que después de haber estado tan cerca de vosotros, de ti, ahora me veo condenada al exilio afectivo porque ya ambos tenemos otros amores; porque nuestros hijos no son fruto del tiempo que compartimos; porque nuestras vidas siguieron rumbos distintos e irremediables.
También sé de tus éxitos profesionales: tecleando tu nombre en el Google puedo ver tus libros, tu actividad académica, tus congresos… Todos esos avatares que suelen llenar una vida y de los cuales deduzco que la tuya debe de estar plena de satisfacciones.
Pero hay otra vida, Mariano, otra vida tan real como la de fuera y de esa es de la que quiero hablarte. Un día me dijiste que yo era una insatisfecha y que lo sería siempre. Anduve mucho tiempo como cumpliendo la condena que tu lapidaria frase me había impuesto seguramente sin yo merecerla, sólo era tu versión de nuestro fracaso que tú cargaste sobre mis espaldas y que llevé durante mucho tiempo como un fardo pesado. Viví de derrota en derrota, de sucesivas caídas y de tenaces resurrecciones. Tus palabras me volvían una y otra vez a la memoria y llegué a creer que ése era mi destino que tú habías vislumbrado.
Eras el hombre de mis sueños. No quiero decir mi príncipe azul, ese hace mucho tiempo que voló de mis fantasías. Eras el recurrente amor con el que soñaba una y otra vez como si el tiempo no hubiera pasado y continuáramos juntos y fuéramos felices y, otras veces, aparecías como el amor esquivo con el que me sentía tan desgraciada. Luego, de día, pensaba yo, analizando sueños o pesadillas, que tú habías sido la oportunidad que yo había perdido de ser feliz y que aquella maldición me perseguiría siempre: “Eres una insatisfecha y siempre lo serás”.
Ahora, en la distancia, y cuando por fin he conseguido encauzar mi vida y ser dichosa, quiero hablarte sin rencor ni cobardía. Sé que algo se rompió entre nosotros quizá desde el primer momento en que intimamos aquella noche en que una lluvia insistente me impidió salir de tu casa y, por primera vez, unimos nuestros cuerpos desnudos y nuestros corazones. Sé que, a pesar de nuestro profundo amor, siempre hubo esa grieta que no supimos cómo tapar. Sé que nunca nos entregamos enteramente el uno al otro y que esa falla nos pasó factura y los lazos que nos unían se fueron rompiendo poco a poco, porque fue una ruptura lenta y no desprovista de dolor, al menos en lo que a mí concierne. Creo saber también el motivo de ese desgarro primero, pero no voy a decírtelo, quizá tú también lo sabes. No sé si volveremos a vernos, el tiempo apremia y las distancias se alargan. Tampoco sé si mis palabras tendrán para ti algún sentido, pero yo necesitaba decírtelas, decírmelas, para cerrar ese capítulo de mi eterna insatisfacción.
Esto es todo, Mariano, sólo quiero concluir mi carta diciéndote el profundo afecto que, a pesar de todo, me une a ti. Hasta siempre.
Lucila

Comentarios

Entradas populares de este blog

UN CUENTO CHINO

La han sacado del río inerte. Chen Xingwu, por primera vez en su vida, deja que unas lágrimas resbalen por la arrugada piel de su rostro viril, curtido de soles al son de su pala cavando la tierra, en su interminable lucha por labrar una cosecha. Lili, su adorada niña de quince años, yace muerta en el suelo, devuelta por las sedientas aguas del río Amarillo, el turbio y terrible “río de barro” que devora a su paso bosques y praderas. La gente se arremolina en torno a ellos. Por todas partes deambula el dolor y el miedo Es tiempo de lluvias en la árida meseta de Loess, situada en las entrañas de la profunda China. Pedazos de tierra mojada se deslizan hacia el río. Chen Xingwu le cierra los ojos a su hija, la limpia de lodos y la acaricia apretándola contra su pecho mientras llora inconsolablemente. Le costó decidirse a aceptar a esa niña. En 1986 se había casado con So Young, una joven coreana a la que había comprado en el mercado de novias, a un vendedor itinerante, después de ahorrar d…

Sueño, luego vivo.

Sueño, luego vivo,
tu sonrisa confiada
apoyada en mi hombro maternal.

Escucho tu parloteo incesante
hablándome de esto y de lo otro...
Sin pausa...

Por la noche
te leo un comic de Tintín
hasta que el sueño te transporta a otro lugar.


Llega el día de tu debut en el cine,
acudimos, solemnes, al estreno de ET,
tu vocecilla de niño
resuena en la sala en la primera escena:
-¡Mira, mamá, una casita en Canadá!
Risa general.

Después te comportas como un caballero,
muy atento a la pantalla
hasta que tu voz suena de nuevo:
-Mamá ¿cuándo sale Popeye?
Otra vez las risas de la gente,
se lo toman bien,
no nos echan del cine.

Una fiebre infantil
nos recluye en casa,
llevamos batas de cuadros y zapatillas,
la estufa de leña caldea la buhardilla,
jugamos a las cartas,
mientras una cacerola
recoge las gotas de lluvia
que se filtran por el tejado,
plas, plas, plas...

Otro día vamos muy serios
al Teatro Principal,
Tricicle nos entusiasma,
cuando salimos me dices:
-A mí me gustan las mujeres y la fanta.

Cumpleaños